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n giro per la Londra shakespeariana, ricca di suoni e rumori, non
dovevano vedersi molte immagini. La spoliazione iconoclasta del già scar-
so repertorio visivo presente in chiese, monasteri ed abbazie, unita alla
permanenza di una produzione meramente ornamentale e per di più visi-
bile solo nelle dimore nobili (Evett), nonché al basso livello delle ripro-
duzioni tipografiche, limitate a crudi frontespizi di pamphlet e in-quarto,
e alla minore circolazione di emblemi rispetto al continente (Innocenti,
20), dovevano rendere l’esperienza visuale di un londinese medio ben
magra rispetto alla sovrabbondanza di immagini presenti in una qualsiasi
città rinascimentale europea.
Non stupisce pertanto che, a seguire la definizione di poesia figurata
fornita da Giovanni Pozzi come un’entità dove lingua e icona non sono
semplicemente giustapposti ma convivono in una specie di ipostasi, ver-
rebbe da concludere che sotto questo risguardo la produzione inglese tra
Cinque e Seicento appare sporadica, imitativa ed effimera. Anche adot-
tando la definizione più lasca di iconismo occulto, Pozzi cita unicamente
il Paradise Lost di Milton e il suo principio distributivo di bipartizione
secondo un moto di discesa e risalita (25, 81). I risultati non aumentano
nemmeno adottando definizioni più liberali come quelle che circolano in
campo anglosassone, secondo cui il technopeignion secentesco annovera
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Tuttavia, con altrettanta evidenza si può argomentare una tesi appa-
rentemente opposta: il maggiore ciclo poetico di quell’epoca, i Sonetti di
Shakespeare, sublime conoscitore e creatore di emblemi e concetti, inda-
gano proprio la natura iconica dell’immaginazione ricorrendo ad immagi-
ni precipue della poesia visiva tradizionale quali la rosa e il monumento.
Shakespeare riprende le forme della poesia figurata, col risultato però di
concepire la poesia stessa, intesa come grafia e monumento, quale emble-
ma moderno del pensiero.
*****
Prima di affrontare le poesie figurate vere e proprie, è necessario
chiedersi se gli elisabettiani leggessero coll’occhio o coll’orecchio.
Puttenham, nella Arte of Englishe Poesie (1589, f. Miiijv p. 92), avverte
che se all’inizio le poesie figurate potranno non sembrare piacevoli, col
tempo e l’uso diventeranno sufficientemente accettabili, come accade per
tutte le nuove mode: “time and vsage wil make them acceptable inough,
as it doth in all other new guises, be it for wearing of apparell or other
wise”. Il riferimento all’abbigliamento farebbe pensare all’aspetto visivo:
in realtà Puttenham dice che queste poesie potranno non sembrare piace-
voli all’orecchio degli inglesi (“nothing pleasant to an English eare”).
Se ai cultori della poesia figurata interessava proprio la simpatia e
l’affinità tra orecchio ed occhio (Cook 1979, 8), espressioni come questa
di Puttenham spingono a chiedersi con quale dei due organi leggessero gli
elisabettiani. L’occhio parrebbe favorito. Riprendendo l’immagine aristo-
telica del sigillo impresso sulla cera, i trattatisti inglesi raccomandano
ossessivamente l’uso delle immagini più vivide come luoghi dell’arte del-
la memoria. L’immagine, avverte Thomas Wilson nell’Arte of Rhetorique
(1553), è qualsiasi figura o forma che dichiari una determinata cosa (“An
Image is any picture or shape, to declare some certayne thing therby”); le
immagini scelte devono essere vivide (“liuely”) e capaci quasi di saltare
agli occhi (“stirring”, “raumping”), in modo da creare una forte impres-
sione delle cose sulla nostra mente: “they must be made of things notable,
suche as maye cause earnest impression of thinges in our mind”. Infatti,
conclude Wilson parafrasando Cicerone, se è vero che apprendiamo alcu-
ne cose mediante la comprensione, e altre coi sensi, quelle che meglio
ricordiamo sono quelle che abbiamo conosciuto con la vista e che abbia-
mo ben notato cogli occhi: “For where as we knowe some thinges […]
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onelie by understandinge, and some by the sence of seynge, those we kepe
best in our mindes which we knowe by sight, & haue marked with our
eyes” (114r-114v). John Willis, autore della Art of Memory (1621), defini-
sce l’idea come una rappresentazione visibile di ciò che si deve ricordare
(“a visible representation of ought to be remembered”, cit. in Bath, 49).
Analogamente Bacon (Advancement on Learning, II. xv. 3) riconosce due
intenzioni nell’arte della memoria: la prenotion, che si occupa della ricer-
ca indefinita di ciò che vogliamo ricordare e ci dirige a cercare in un ambi-
to più ristretto (“in a narrow compass”); e l’emblem, che riduce i concetti
intellettuali in immagini sensibili, che più colpiscono la memoria (cit. in
Bath 48-9). L’arte della memoria, il precetto di Quintiliano circa l’obbligo
per il rétore di mostrare ante oculos i fatti di cui parla e l’insistenza di
Erasmo sulla enargeia formano una triade potente, alla cui luce si ripara il
medesimo Shakespeare, maestro dell’ekphrasis.
Gli elisabettiani, però, leggevano le poesie anche coll’orecchio, co-
me suggerisce il caso degli emblemi, verosimilmente percepiti come
un’altra forma di poesia figurata. Puttenham inserisce un capitolo sugli
emblemi proprio dopo quello dedicato ai carmi figurati. Andrew Willet,
l’autore di una centuria di emblemi sacri (1591 o 1592), ovvia alla man-
canza di un’incisione per la regina Elisabetta rappresentandola come un
albero di versi che formano un doppio acrostico (Bath 52). Gli emblemi
ovviamente si rivolgono come dei rebus all’occhio, spiega Thomas
Whitney, autore di una delle non numerose raccolte inglesi di emblemi
(1586): si tratta di figure incise su tavola o sul marmo di pavimenti o muri
per adornare il luogo (“suche figures, or workes, as are wrought in plate,
or in stones in the pauements, or on the waules, or suche like, for the ador-
ning of the place”); l’emblema contiene in generale un ingegnoso espe-
diente espresso con astuta maestria, dove qualcosa di inizialmente oscuro
procura al suo osservatore maggior piacere al momento del riconoscimen-
to: “some wittie deuice expressed with cunning woorkemanship,
something obscure to be perceiued at the first, whereby when with further
consideration it is understood, it maie the greater delighte the behoulder”
(To the Reader). Ma l’emblema è anche un termine retorico da usare in
classe per addestrarsi alla copia, e quindi all’imitazione della natura, alla
scoperta della proprietas mediante l’analogia, come insegna nel 1508
l’Erasmo di Parabolae sive similia (Bath 45-6). È un tropo che indica l’or-
namento mediante similitudine di un concetto o di una cosa, secondo i ter-
mini usati da Robert Cawdrey nella sua raccolta (letteralmente ‘magazzi-
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no’) Treasurie or Storehouse of Similies (1600) per definire le similitudi-
ni: “Similes are never set out to confirme or confute, but to adorne, and to
make a matter more plaine; and yet is evermore inferiour to the matter in
hand” (Bath 47).
Gli emblemi, poi, parlano. I primi, ad esempio quelli di Alciati e
Ripa, erano in origine verbali. Francis Quarles, autore degli Hierogly-
phickes (1638), definisce l’emblema una parabola silenziosa (“silent para-
ble”), riprendendo il termine erasmiano. Proprio a proposito del più cele-
bre autore di parabole, Gesù, Quarles invita a non temere di esemplificar-
lo mediante degli emblemi: già nelle Sacre Scritture Egli viene presentato
come un seminatore, un pescatore o un dottore – e allora perché non pre-
sentarlo così, tanto all’occhio quanto all’orecchio, “presented so as well to
the eye as to the ear?” (f. A3r, To the Reader). L’illustration secentesca,
poi, non indica l’immagine incisa ma l’epigramma in versi. Il frontespizio
della raccolta di emblemi di George Wither (1635) li descrive come resi
vivi (“quickened”) con illustrazioni metriche (“Metricall illustrations”).
Simili spie hanno indotto alcuni studiosi a pensare che fossero in fondo le
parole, e non le immagini, a dare la rappresentazione più sincera, e che
solo quando le immagini parlavano allora diventavano vive (Bath, 54). Gli
scarsi carmi figurati inglesi non sembrano far molto per scoraggiare que-
sta impressione.
*****
Nell’esordio convenzionale della letteratura anglosassone, il Dream
of the Rood, campeggia la visione del sacro albero su cui è impressa
un’immagine, la scena della Passione. Nonostante questo inizio promet-
tente, la poesia visiva inglese tra Cinque e Seicento mostra un carattere
ripetitivo e privo di ispirazione. La quasi totalità delle forme deriva dai
modelli ellenistici e compare di norma in libri, con l’accompagnamento di
pochi perentori versi d’occasione (Higgins 11, 52, 95-105). I primi esem-
pi, poi, sono in latino: si tratta delle otto forme già note almeno dai tempi
di Simmia e Ottaziano Porfirio (altare, spada, uovo, pera, siringhe, ali,
piramide rovesciata, accetta) che ricompaiono nel Poematum Liber di
Richard Willis (1573). La fonte di ispirazione di Willis, in aggiunta, pro-
veniva dal reticolo gesuita inviso agli inglesi riformati. Dopo aver fre-
quentato il seminario di Mainz tra il 1565 e il 1568, Willis insegnò all’u-
niversità gesuita di Treviri. Allontanato dalla Società nel 1572, ritornò in
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Inghilterra e licenziò il testo, accompagnato da una difesa della poesia ove
ricordava che il primo a usare un metro era stato Dio, creatore del mondo
“certa ratione, quasi metro” (f. Aviir, p. 62; Rypson 4-5). Forse deluso dai
gesuiti o dalla poesia figurata, si dedicò poi ad allevare polli.
Nonostante l’esiguità e la ripetitività degli esempi elisabettiani, gli
inglesi disponevano comunque di una buona trattazione teorica dell’argo-
mento. Una sezione dell’Arte of Englishe Poesie (1589) di George
Puttenham è infatti dedicata alla proporzione della figura (“proportion of
figure”). Puttenham cita questo genere di componimenti come una produ-
zione tipicamente orientale (per qualche ragione li assegna ai Tartari), e rife-
risce di avere incontrato in una locanda italiana un viaggiatore che veniva da
quelle parti e di avergli domandato proprio di cotali “subtillities”, termine a
metà fra ‘sottigliezze’ e ‘astruserie’. La proporzione della figura, specifica
Puttenham accludendo le immagini delle varie configurazioni possibili, è
così chiamata perché fornisce una rappresentazione visiva (“ocular repre-
sentation”); i versi vengono ridotti con buona simmetria in alcune figure
geometriche, mediante le quali il poeta è costretto a mantenersi entro tali
limiti; ciò non solo mostra maggior arte, ma funziona anche egregiamente
in termini di concisione e sottigliezza dell’espediente: “it yeelds an ocular
representation, your meeters being by good symmetrie reduced into certai-
ne geometricall figures, whereby the maker is restrained to keepe himwithin
his bounds, and sheweth not onely more art, but serueth also much better for
briefenesse and subtilitie of deuice”. Puttenham aggiunge che, proprio per
queste caratteristiche, la poesia visiva è quanto mai indicata perché i graziosi
amoretti di Corte (“prettie amourets”) intrattengano i servi e facciano pas-
sare il tempo, visto che i loro delicati ingegni (“delicate wits”) richiedono
esercizi per non impigrirsi (f. Miiijr, p. 91). Gli esempi citati da Puttenham
sono poi in larga parte traduzioni di componimenti preesistenti o adatta-
menti di forme note, come la piramide tronca e rovesciata, con forzosa ade-
renza della lingua inglese alla forma geometrica.
Maggiore fantasia dimostra il primo componimento visivo in ingle-
se, la colonna di Pasquino composta in disprezzo dell’amore da Thomas
Watson (1582). Il carme, composto come una colonna crescente e poi
decrescente per numero di sillabe, retta da un acrostico formante la scrit-
ta AmareEstInsanire, e presentata anche nella forma convenzionale di
sonetto mediante una successiva expansio, mostra un pregevole lavoro
artistico, o se non altro un lavorio artigianale (LXXXI-LXXXII, “My
Love is Past”).
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Uno schema iconico che risponde alla definizione di Pozzi è il com-
ponimento anonimo “Man’s Life” (The New Penguin Book of English
Verse, p. 201), comparso in una chiesa del Dorset nello stesso anno in cui
vengono pubblicati i Sonetti shakespeariani (1609). Qui la fragilità della
vita umana viene paragonata visivamente al vetro, a un vaso dalle pareti
sottili pieno di acqua; il peccato procura la morte, la morte rompe il vaso,
e l’acqua fuoriesce, in una strozzatura iconica che determina la finis del
componimento e della vita:
Man’s Life
Man is a Glas: Life is
A water that’s weakly
walled about: sinne bring
es death: death breakes
the Glas: so runnes
the water out
finis
L’austerità di questa poesia anonima non sembra preludere a ciò che
invece succederà poco dopo: l’autentica fioritura secentesca della poesia
figurata, divisa fra il preponderante gusto per il capriccio e il ritorno di un
tema classico dell’antico epigramma, il monumento. Esempi di inventiva
capricciosa sono il carme circolare rappresentato dal “lover’s knot”, quale
quello contenuto in Britannia’s Pastorales (1613-14) di William Browne,
il sospiro amoroso ideato dal prete anglicano Joseph Beaumont (1616-99),
e il più austero fiore i cui petali sono formati dai cerchi dei comandamen-
ti intrecciati fra loro, presente nei Manuscript Examples (1620) di R.
Jackman (Higgins 97, 99, 104). Componimenti simili figuravano in suc-
cessi editoriali che già dal titolo facevano appello al capriccio, come le
Facetiae: Musarum Deliciae di John Mennes (1658). Come Puttenham
aveva predetto, si trattava di “subtillities”.
Il lato monumentale trionfa in George Herbert e Robert Herrick, due
poeti ricordati non solo come autori di capricci iconici. Le celebri Easter
Wings (1633) del primo sposano felicemente il modello antico con l’e-
spressione della minorità dell’uomo e del poeta, iconicamente presentato
come “most poore” e “most thinne” nei due punti centrali di restringi-
mento delle stanze (si veda Bowler 9-11). Ma è soprattutto il tema epi-
grammatico del monumento che ritorna in auge. È noto come anticamen-
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te, ad esempio nella Anthologia Graeca, la poesia figurata venisse identi-
ficata con l’epigramma, ovvero con la scrittura impressa sulla pietra, la
quale, che fosse monumento, urna o colonna funeraria, spesso si rivolge-
va direttamente al visitatore2. Un celebre monumento era stato l’altare di
parole comparso in elegia di Sidney nel 1587 per mano di William Gager.
Altri esempi di poesia iconica ispirata al monumento erano comparsi in
Puttenham, il quale presenta ad esempio due colonne (o altari) giustappo-
sti in lode della maestà regale, da leggere quello a sinistra dal basso in alto
e quello a destra in direzione opposta. L’intenzione epigrammatica e mo-
numentale compare anche nella dedica dei sonetti shakespeariani (1609)
al misterioso W.H., nonché nei frontespizi delle prime edizioni complete
delle opere di Jonson (1616) e Shakespeare (1623). Altri noti esempi se-
centeschi sono l’Altar di Herrick (cfr. Ernst 1991, 100 ss.) e l’iconico
Pillar of Fame, posto orgogliosamente dal poeta alla fine delle Hesperides
(1648) quale riassunto della fama duratura, superiore in durata al marmo,
al bronzo e al giaietto. Componimenti di fattura popolare, in forma di
colonna ed epitaffio, anche burlesco, compaiono nelle Facetiae. William
Drummond, lo scozzese con cui Ben Jonson scambiò delle conversazioni
in tema di poetica, nella pagina finale dei suoi Poems (1616) reca un
poema a forma di piramide (1.39, figura 15), sulla cui sommità troneggia
una corona, e dove si argomenta che non saranno materiali apparente-
mente duraturi come il porfido, il bianco marmo di Paros o le meraviglie
egizie, ma le lacrime delle muse, di Apollo e di Amore a far sorgere una
“chrystall Tombe”, secondo un tema ovidiano e oraziano che si ritrova nei
sonetti shakespeariani dedicati all’immortalità del poeta. Dopo l’acme
secentesca, la poesia visiva, stroncata da Hobbes come un esempio di con-
cettosità metrica inadatta al predominante genere epico (Cook, “Figured
Poetry”, 8), scompare, per riapparire solo nell’Ottocento come forma
comica minore, ad esempio nel Tale of a Mouse in Alice’s Adventures in
Wonderland (Higgins 6).
A fronte di questa eclissi del capriccio e del monumento, e in genere
della marginalità sperimentale e faceta della poesia figurata inglese, la
poesia dichiaratamente iconica interpella da vicino l’immaginazione
moderna del poeta, in particolare di Shakespeare, poeta forse interessato
più al paragone, alla competizione tra modalità verbali e visive, che alla
loro collaborazione emblematica. La curiosa coabitazione tra occhio e
orecchio, tra pictura e scriptura, introduce alla metafora visiva dell’idea e
dell’immaginazione e del suo rapporto colla scrittura, e a una diversa con-
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cezione del testo come immagine che i Sonetti di Shakespeare prospetta-
no tra ritratti, penne, rose e monumenti. La modernità della mente poetica
in Shakespeare si coglie anche nella sua rielaborazione dell’iconismo tra-
dizionale: non più capriccio di immagini e artifici, ma l’inabissarsi nella
figura più irrappresentabile e invisibile, il pensiero stesso che agita il
poeta.
*****
Nel 1613 Leonard Digges scriveva su una copia delle Rimas di Lope
de Vega che quel libro di sonetti era onorato dagli spagnoli quanto in
Inghilterra avrebbe dovuto esserlo quello del “nostro William
Shakespeare” (Roberts, 164). L’iscrizione testimonia l’alta fama che i
Sonetti avevano presso i letterati, e insieme la loro scarsa o nulla circola-
zione al di fuori di quella cerchia. Il noto riferimento del Palladis Tamia
(1598) di Francis Meres al giovane Shakespeare cita in proposito la circo-
lazione dei “sugared Sonnets among his private friends” (Elizabethan
Critical Essays II.317). Dell’edizione del 1609 vennero stampate solo tra
le cinquecento e le ottocento copie, presto sparite. Solo due sonetti (138 e
144, più altri tre tratti da Love’s Labour’s Lost) vennero ripubblicati nel-
l’apocrifo The Passionate Pilgrim (1599, 1612). La successiva riedizione
degli Shakespeare’s Poems (1640) per mano di John Benson, fra le nume-
rose libertà editoriali, spesso li ripresenta o unendoli con altri sonetti
(anche di altri autori), o, all’opposto, smembrandoli in tre stanze seguite
dal distico finale; l’ordine viene modificato (in qualche caso insieme con
i pronomi maschili dei sonetti dedicati al bel giovane) e i sonetti vengono
raggruppati attorno a riflessioni su temi generici (“The glory of beautie”,
“Loves crueltie”) o modelli letterari (“An invocation to his Muse”, “A
Valediction”). Da alcuni marginalia secenteschi si desume inoltre che i
lettori dell’epoca, in costante ricerca dei luoghi comuni, selezionavano i
passi che giudicavano notevoli, li emendavano, ne aggiungevano altri, e
addirittura riscrivevano i titoli – dimostrazione questa, e non unica, che il
libro pubblicato non veniva all’epoca necessariamente considerato come
un oggetto finito, fissato nella stampa (Roberts 161, 167-69). Quand’an-
che Shakespeare avesse voluto comporre carmi figurati, con simili incer-
tezze tipografiche, culturali ed editoriali non li avrebbe potuti recapitare
contemporaneamente all’occhio e all’orecchio dei suoi pochi lettori.
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Tuttavia i temi della poesia figurata rispuntano prepotentemente in
Shakespeare. I suoi poemetti narrativi spesso si incentrano su immagini,
siano esse un tema unico come la caccia in Venus and Adonis (Allen, 42-
57) o icone ricorrenti come il gladio di Tarquinio nel Rape of Lucrece. Per
non parlare del profluvio di concetti dei Sonetti: in un rapidissimo elenco,
vi figurano temi comuni come il giorno d’estate del Sonetto 18 e la stella
polare che guida il vero amore privo di alterazioni nel sonetto 116, e insie-
me concetti più arditi, quasi impoetici, ad esempio l’immagine, degna di
un abile speculatore immobiliare come Shakespeare, del breve contratto
(“lease”) che regola l’affidamento della bellezza terrena all’uomo (Sonetto
13) – insomma, una infinità di concetti che con verosimiglianza una stu-
diosa della poesia figurata inglese, Elizabeth Cook, riconduce a quella vis
imaginativa della psicologia avicenniana che permette di creare immagini
nuove e inesistenti, come una montagna di smeraldi o un uomo che vola,
partendo da quelle degli oggetti di esperienza comune accumulate nella
memoria. Le immagini usate nei Sonetti sono illuminanti solo se si avver-
te la possibilità di “immaginarle”, non di riconoscerle come appropriate
(Cook, Studies 12, 22). Proprio a partire dalla capacità dell’immaginazio-
ne e della poesia di raffigurare la mente, i sonetti shakespeariani rielabo-
rano il tentativo dell’ipostasi fra parola e immagine, apportandovi il
moderno primato dell’invisibile musicale a scapito delle immagini più tra-
dizionali e concettose.
*****
I sonetti shakespeariani, soprattutto nella parte iniziale del ciclo,
dedicata a cantare la bellezza del giovane, abbondano di immagini con-
venzionali, quasi emblemi, che vengono sottoposte ad amplificazioni con-
cettose. Un esempio proviene da un simbolo della poesia figurata, la rosa
(Pozzi, 131), presente fin dal sonetto di apertura come convenzionale
similitudine per indicare il giovane che dovrebbe comportarsi come le
creature più belle, di cui desideriamo la moltiplicazione, affinché la rosa
della bellezza possa non morire: “From fairest creatures we desire increa-
se, / That thereby beauty’s rose might never die” (1.1-2). Ma il giovane è
avaro della sua bellezza, narcisisticamente fidanzato solo coi suoi stessi
occhi (“contracted to thine own bright eyes”, 1.5). È come una rosa che,
fresco ornamento del mondo, e unica messaggera della primavera, nascon-
de il suo content (al contempo, felicità e contenuto, cioè la prole futura)
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dentro il proprio bocciolo: “Thou that art now the world’s fresh ornament,
/ And only herald to the gaudy spring, / Within thine own bud buriest thy
content” (1.9-11). Non volendo moltiplicare se stesso, il giovane promet-
te a se stesso una duplice distruzione, per mano della tomba e di se stesso,
“by the grave and thee” (1.14). Il tema della bellezza che deve sopravvi-
vere al temibile monumento finale, la tomba, è già enunciato.
Il poeta, con fare quasi da nominalista o da iconoclasta del simbolo,
precisa però che queste immagini sono tanto convenzionali quanto peri-
colose: a forza di seguire l’immagine, la similitudine, si finisce per copiar-
ne i difetti. L’iniziale emblema della rosa si scinde nell’ossessiva opposi-
zione tra rose e canker, la quale ingloba quella tra la rosa curata e quella
canina, parimenti bella ma priva di odore, e quella tra la rosa e una sua
malattia (Duncan-Jones). Nel sonetto 35 il poeta scusa le marachelle del
giovane: è stato lui stesso ad autorizzare il giovane a corrompersi, para-
gonandolo a una rosa. Ai limiti della banalità, aggiunge che ogni rosa ha
la sua spina, le fontane d’argento nascondono il fango, luna e sole sono
insozzati da nuvole ed eclissi e il male più insidioso, il canker, si nascon-
de nel bocciolo più delicato:
No more be grieved at that which thou hast done:
Roses have thorns, and silver fountains mud,
Clouds and eclipses stain both moon and sun,
And loathsome canker lives in sweetest bud.
All men make faults, and even I in this,
Authorizing thy trespass with compare,
Myself corrupting salving thy amiss,
Excusing thy sins more than my sins are (35.1-8)
“Authorizing thy trespass with compare”: Shakespeare è il primo a
usare il verbo authorize, quasi che essere poeta, creatore, colui che “makes
faults”, voglia dire anche creare immagini viziate, imperfette, create solo
per comparare, fare paragoni (Freinkel 188). La bellezza, immagine ed
emblema, è apparenza. In quanto immagine, è falsa e nasconde il male:
l’ornamento della bellezza è il sospetto (70.3), e il canker predilige pro-
prio i boccioli più belli (70.7). Le cose più dolci diventano amare a causa
delle loro azioni, e i gigli che marciscono puzzano peggio delle erbacce,
secondo la chiusa proverbiale del sonetto 94: “sweetest things turn soure-
st by their deeds, / Lilies that fester smell far worse than weeds” (94.13-
14).
La metafora dell’odore comunica ora non un attributo convenziona-
le della bellezza, quanto la sua evanescenza nel tempo, la sua mutevolez-
za e di converso l’autentica interiorità, il content che la semplice immagi-
ne emblematica non può significare. La contrapposizione tra le rose cura-
te e quelle canine configura nel sonetto 54 una critica della semplice pic-
tura che all’inizio del ciclo tratteggiava l’immagine dolce e armoniosa del
giovane. Il sonetto aggiorna la teoria della bellezza come immagine: lo
“sweet ornament” recato dalla verità rende la bellezza ancor più bella; la
rosa sembra bella, ma ancor più bella ci sembra per quel dolce profumo
che vive in lei:
O how much more doth beauty beauteous seem
By that sweet ornament which truth doth give.
The rose looks fair, but fairer we it deem
For that sweet odour which doth in it live. (54.1-4)
Anche i boccioli di canker (da intendersi come rose canine o, più
inverosimilmente, papaveri selvatici) dispiegano una tinta profonda come
quel profumo delle rose che non possiedono (“the canker-blooms have full
as deep a dye / As the perfumed tincture of the roses”, 54.5-6); possiedo-
no uguale, se non più seducente bellezza, ma la loro virtù è solo nel
mostrarsi: “their virtue only is their show” (54.9). Non così le dolci rose,
che grazie alla morte si tramutano in profumi altrettanto dolci. Lo stesso
succederà al giovane, aggiunge il poeta: quando la sua gioventù e la sua
bellezza spariranno, saranno questi versi a distillare la sua verità:
Sweet roses do not so;
Of their sweet deaths are sweetest odours made:
And so of you, beauteous and lovely youth:
When that shall vade, by verse distils your truth. (54.11-14)
L’immateriale dolce profumo della verità e della virtù, metaforica e
medicinale acqua di rosa che si ottiene per cottura nello zucchero e distil-
lazione fino a restituire il colore, il profumo e le virtù del fiore, può esse-
re colto e reso solo dalla poesia, che distilla la bellezza del giovane che
altrimenti svanisce (“vade”) nell’aria. Vendler nota in questa progressione
un abbandono del linguaggio spettacolarmente visivo della risonanza este-
tica, espresso con le immagini delle rose, a favore di un linguaggio ridon-
dante e interiore di invisibile dolcezza (Vendler 266). Un altro attento let-
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tore dei Sonetti, Joel Fineman, vi legge un passaggio dalla convenziona-
lità elisabettiana degli schemata petrarchisti della lode visionaria e della
sussistenza degli eidola dell’amata a una nuova autoconsapevolezza, dove
il linguaggio poetico è soprattutto verbale e i sonetti riguardano eminen-
temente l’orecchio, e non l’occhio, secondo una movenza che richiama la
cattura lacaniana dell’Immaginario per mano del Simbolico. Ma vi è an-
che un superamento dell’immagine schiacciata, bidimensionale, della pic-
tura, e quindi anche dei tentativi di creare un’ipostasi fra immagine e
parola: in questo paragone tra arti, la poesia eterna l’invisibile virtù dis-
solvendo (distillando) le immagini emblematiche della bellezza del giova-
ne proprio nel momento in cui questa bellezza apparentemente scompare
e la sua natura iconica ed effimera si confronta con la pretesa della poesia
di poter creare gli unici monumenti duraturi.
Si giunge così ai sonetti raggruppati attorno all’altra principale forma
mimetica della poesia visiva inglese, il monumento. Non solo
Shakespeare rifiuta la forma mimetica e simbolica della poesia visiva, la
poesia in forma di monumento. Gli stessi monumenti che i carmi figurati
cercano iconicamente di imitare sono sottoposti al tempus edax di Ovidio
(Metamorfosi 15.234), al “Devouring Time”, come traduce il poeta nel-
l’incipit del sonetto 19, invitandolo a consumare ogni cosa ma a non inci-
dere le ore sulla bella fronte del giovane con la sua penna antica: “O carve
not with thy hours my love’s fair brow, / Nor draw no lines there with thine
antique pen” (19.9-10). La crudele mano del Tempo sfigura l’inutile sfar-
zo esteriore dei monumenti funebri (“By Time’s fell hand defaced / The
rich proud cost of outworn buried age”, 64.1-2), e rende perfino il bronzo
eterno schiavo della sua rabbia portatrice di morte (“eternal slave to mor-
tal rage”, 64.4); a questo potere non resistono i materiali o gli elementi più
duri o sconfinati, e le loro immagini – “Since brass, nor stone, nor earth,
nor boundless sea, / But sad mortality o’ersways their power” (65.1-2).
In questo panorama di spoliazione e gravosa incisione sul volto delle
cose e delle persone, il poeta incide con la penna su un materiale che resi-
ste al tempo e alla morte. Sulla scorta di Ovidio (Metamorfosi 15.871-9) e
di Orazio (Odi 3.30.1-9) la poesia, intesa qui non come divina visione ma
come testo inciso, è il monumento che resiste più a lungo del bronzo. Già
nei primi sonetti il poeta aveva paragonato i suoi versi a una tomba incom-
pleta del giovane, che cela la sua vita e mostra neanche la metà delle sue
doti: “it is but as a tombe / Which hides your life, and shewes not halfe
your parts” (17.3-4). Nei sonetti più tardi, che celebrano l’eternità della
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poesia più che la bellezza del giovane lontano, la poesia diventa iconica-
mente il monumento che rende immortale il giovane, secondo un gioco di
parole permesso dalla pronuncia elisabettiana (T.W. Herbert): tomba
(tomb), spesso rimato con il grembo (womb) che dà vita, veniva probabil-
mente pronunciato allo stesso modo di tome (‘tomo’). Il libro è la tomba,
il monumento. La terra, argomenta il poeta, può anche concedergli una
tomba comune, purché il giovane giaccia “entombèd in men’s eyes”
(81.8), nella tomba offerta agli occhi degli uomini (la poesia) e insieme
nella tomba costituita dagli occhi degli uomini. Il suo monumento saran-
no quei versi gentili, che occhi non ancora creati leggeranno, e lingue futu-
re ripeteranno, secondo la shakespeariana ipostasi occhio-orecchio:
The earth can yield me but a common grave
When you entombèd in men’s eyes shall lie:
Your monument shall be my gentle verse,
Which eyes not yet created shall o’er-read,
And tongues to be your being shall rehearse,
When all the breathers of this world are dead (81.7-12)
Il giovane continuerà a vivere “in the mouths of men” (81.14): gli
occhi leggono, e la lingua ricrea acusticamente la poesia nelle bocche
degli uomini. Nel sonetto 107, di fronte alla distruzione dei monumenti
terreni, il poeta addita questi versi, questa poesia, dove anch’egli conti-
nuerà a vivere a dispetto della morte, padrona di quei popoli ottusi e senza
loquela, secondo la consueta nota aurale, e dove il giovane continuerà a
trovare il suo monumento anche quando i monumenti ai tiranni e le tombe
di bronzo saranno state consumate:
I’ll live in this poor rhyme,
While he insults o’er dull and speechless tribes.
And thou in this shalt find thy monument,
When tyrants crests and tombs of brasse are spent (107.11-14)
L’altrettanto celebre sonetto 55, immediatamente successivo a quel-
lo sull’odore della rosa, ricapitola analogamente il tema della permanenza
di questa potente rima, di questi contenuti, con disprezzo verso gli artefatti
e le immagini che dovrebbero arrestare il tempo. È in questi versi che il
giovane continuerà a splendere, è tramite essi che dimorerà negli occhi
degli amanti:
Not marble, nor the gilded monuments
Of princes shall out live this pow’rful rhyme,
But you shall shine more bright in these contents
Than unswept stone, besmeared with sluttish time [...]
You live in this, and dwell in lovers’ eyes (55.1-4, 14).
La poesia-monumento di Shakespeare ribalta anche il luogo comune
sulla memoria come cera su cui si imprimono le immagini più vivide, fon-
damento apparente del primato delle figure e degli emblemi. L’impres-
sione resta, ma cambia il supporto. Il sostrato vivente su cui si registra il
ricordo del giovane è infatti la poesia, unica “living record of your me-
mory” (55.8). Lo prova l’immagine più importante e autentica, quella del
giovane uomo, presente per tradizione dentro gli occhi, la mente e il cuore
del poeta. Questa “true image” compariva in uno dei primi sonetti come
un ritratto da cogliere “perspective”, come a sbirciare dentro (per-spicio)
il cuore del poeta-pittore e gli occhi che lo propagano:
Mine eye hath play’d the painter and hath stelled
Thy beauty’s form in table of my heart;
My body is the frame wherein ‘tis held,
And perspective it is best painter’s art. (24.1-4)
In uno degli ultimi sonetti del ciclo, il poeta risponde al giovane che
gli chiede perché abbia dato ad altri il suo dono, le “tables” (il quaderno),
argomentando che il suo ritratto è scritto (“charactered”) su un sostrato più
duraturo, la sua memoria: “Thy gift, thy tables, are within my brain / Full
charactered with lasting memory” (122.1-2). Ecco l’immagine più occul-
ta e ardita fra quelle impiegate da Shakespeare nel suo rigetto dell’antica
e artificiosa poesia visiva: la mente moderna, tradotta dall’inchiostro e dai
caratteri della scrittura. La poesia supera le forme antiche (la convenzione
petrarchista) che ha assunto l’idolo della persona amata da quando la
mente ha appunto cominciato a essere resa con la scrittura, letteralmente
con i caratteri (“since mind at first in character was done”, 59.8). La sua
bellezza verrà scorta ora proprio in queste “black lines” (63.13). È il nero
inchiostro che per miracoloso contrasto dà carattere e figura alla mente del
poeta e al suo lucente amore: “in black ink my love may still shine bright”
(65.4). E cosa c’è nel cervello cui l’inchiostro non possa dare caratteri, che
non abbia già figurato al giovane lo spirito sincero del poeta: “What’s in
the brain that ink may character / Which hath not figured to thee my true
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spirit?” (18.1-2). L’impressione della scrittura, del “character”, originario
referente per la metafora della memoria come impressione di immagini, è
il nuovo monumento visivo e lapidario. La poesia moderna di Shakespeare
ha per suo emblema la stessa scrittura di cui incessantemente si compone,
alla ricerca dell’invisibile bellezza. La scrittura dà forma e carattere alla
mente: ne è il monumento, l’epigrafe. E non sorprende che lo status ico-
nico e monumentale di due sonetti shakespeariani venisse percepito dai
primi lettori secenteschi. Il sonetto 107 viene intitolato A Monument in un
manoscritto che risale circa al 1660; in una miscellanea di versi compila-
ta attorno al 1650, il sonetto 71, accostato con la consueta libertà a dei
versi licenziosi sull’amore eterosessuale, compare sotto l’iconico The
Altar di Herbert (Roberts 170, 174).
*****
La mente moderna è fonte del character, della scrittura, dell’incisio-
ne epigrammatica, lapidaria, simbolica. La scrittura è l’immagine nasco-
sta, impossibile da rappresentare, il carme figurato senza figura attorno a
cui si esercita Shakespeare. Figura di questo carme è lo stesso mezzo
materiale della scrittura, l’inchiostro, che crea i caratteri e insieme denota
il carattere umano. Il testo diventa immagine nel senso letterale del termi-
ne, in alternativa al predominio dell’idea intesa etimologicamente come
immagine, all’immaginazione intesa come specchio e riflesso di immagi-
ni. In questa progressione si passa dal carme figurato alla poesia aggiun-
ta alla figura (emblema), alla poesia sulla figura (i concetti dei sonetti) e
infine alla poesia come figura, al testo come simbolo dell’invenzione scrit-
ta, verbale, e aurale del poeta. Il Timon of Athens, che comincia con una
classica disputa tra un pittore e un poeta, termina con un soldato che chie-
de ad Alcibiade di leggergli la “leggera impressione” (“soft impression”)
dell’epitaffio inciso sul monumento di Timone che, non potendo leggere,
ha pensato bene di copiarsi con della cera (5.5.66-70), in una inconscia
percezione che il testo, inteso nei suoi caratteri lapidari come “insculp-
ture”, fosse pronto a sua volta a divenire eloquente simbolo ed epigramma
dell’immaginazione.
1 Una definizione analoga è quella di Ernst, secondo cui un poema figurato è
“in the broadest sense a lyrical text […] constructed in such a way that the
words-sometimes with the help of purely pictorial means-form a graphic fig-
ure in relation to the verbal utterance”, con evidente funzioni mimetiche e
simboliche (The Figured Poem 9).
2 Sono comunque privi di iconismo tanto il componimento Church Monu-
ments di Herbert quanto la poesia di Crashaw sul sepolcro di Cristo (Upon
Our Saviours Tombe Wherein Never Man Was Laid).
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